傾聽內心，踏實前進

文/傅婉貞

攝影/陳建仲

呂紹嘉

學歷 ▎

           臺灣大學心理系 學士

經歷 ▎

           柏林喜歌劇院 首席駐團指揮

           柯布倫茲市立歌劇院 音樂總監

           德國國家萊茵愛樂交響樂團 音樂總監

           德國漢諾威國家歌劇院 音樂總監

現職 ▎           

           國家交響樂團 音樂總監

前言

    沒有音樂系的臺大，卻有個成為世界知名指揮家的呂紹嘉學長。這不僅說明了，「路，是人走出來的」；也讓我們再一次看到，Nothing is impossible.

指揮之路──傳奇性的轉折，水到渠成的決定

我很幸運，從小就有個很好的音樂環境。我爸爸很喜歡音樂，但因為他小時候沒有機會學習，反而成為了一個醫生，所以他很希望自己的五個小孩可以生活在音樂的環境下，從小就用鋼琴還有好的老師教導我們，所以奠定了不錯的基礎。然而，我並不是一個很早就確定自己要走什麼路的人，所以也是跟著別人一樣升學、讀建中，考上臺大心理系。念了之後，我覺得這不是我想要做的事。

但臺大四年對我而言是非常重要的，它開發了我的視野，促使我去思考並傾聽內心，若沒有臺大的環境，這樣的探尋是會比較困難的。臺大各方面的人才都很多，我交了很多很棒、也很喜歡藝術的朋友；這時候，「臺大沒有音樂系」反而成為一個好處，因為沒有音樂系，所以大家求知的欲望反而會很強，像我參加的都是音樂性社團，如合唱團、交響樂、管樂團等，大家每天在討論的都是音樂，也都非常熱愛音樂。在這樣的環境下，大家互相激勵，而我也因此得到對自己的自信，因為大家都很喜歡聽我彈鋼琴，雖然像是被拱出來做的事情，但很有成就感。就在那個時候，我覺得自己最喜歡的還是音樂，但還不知道自己想要從事哪方面的音樂工作；我雖然彈鋼琴，但若要當個演奏家，當時我自認二十歲以後已經太晚了。

到了大二的時候，我認識了我生命中很重要的人─陳秋盛老師，老師是當時台北市立交響樂團的副團長，也是指揮，那時我只是去幫忙彈鋼琴伴奏。然而就在我的彈奏之間，他開始注意到我，後來也很直接地問我「要不要學指揮？」可能是因為老師從我的鋼琴彈奏中，看出我好像有些「思想」，當指揮的人通常要有巨觀、察看整體的能力，還要有比較強的思考能力和好的音樂性。老師覺得當時我像是在帶著那位拉小提琴的人，有領導的特質在其中。在他給我第一顆種子後，我並沒有馬上了解自己想當指揮的這份心意，後來因為很多朋友簇擁，在臺大開始有機會去指揮合唱團、管樂團等去比賽，也發現自己有進一步學習的需求，所以我就主動去找陳秋盛老師開始學指揮，越學越有興趣，便一路往指揮邁進。

很多人都說我很勇敢，但我不這麼認為，這是一個循序漸進的過程。從大一懵懂到大三，這段不短的時間內，心裡慢慢地一步一步走，但每一步都很篤定。當時的我其實很天真，不會去想一些太現實的事情，像以後萬一錢賺不夠，該怎麼養家這種事。我也要很感謝我父母親，他們默默地支持我，讓我在學習時沒有任何一點經濟上的顧慮，可以全心做我喜歡的事。

面對挫折的堅持──愛音樂的心

我是個比較寡言內向的人，但其實人是有很大的潛能的；我不喜歡跟人交際，但在排練的時候，我可能就會變成另外一個人，因為音樂就像是從我跟團員或聽眾之下流過的那道水流或電流，把我們拼湊在一起。這時候的我跟平常的我非常不一樣。平常的我可能偶爾會把自己關起來，不想跟外界溝通；可是在音樂的世界裡，我是期待跟大家分享的。

在音樂路上我也有挫折，我想每個人生命中都會有。人常常有個觀念，會覺得「現在這樣就好」。但在你選擇的路上，這可是一輩子的事情。像從事藝術的人，要忍受的就是孤獨。雖然表面上你看起來是在接受掌聲，可是藝術的路是很長、很孤獨的。尤其像一個指揮，雖然下面帶領了那麼多人，但很多時候你都必須自己一個人忍受孤獨追求的路，不要以為現在好，一切就好。例如在準備一場演奏會時，都是從零開始練習，直到上台演出。這之間每天在練習的時候，有沒有得到自己想要的感覺？沒有的話，那就是一種痛苦的感覺。即使是音樂會結束了，也不可能完全滿意，這也可說是一種挫折。我在追求肯定的過程中，從學習音樂、到稍微有個程度、再到有個樂團可以指揮，當然常常會跌倒，因為競爭非常非常激烈。但重要的是你那顆熱愛音樂的心，通常是使你幾天後又站起來的動力。現在排練的時候，我偶爾也會碰到挫折；畢竟指揮面對的是人，必須要處理很多事情，總有不順心的時候。但最後站在台上指揮音樂會時，我永遠都會有個感覺：一切都值得了。不管之前多苦或多順利，站上舞台那一刻，心裡是感謝的：感謝上天賜給我一個這麼美好的任務，帶著大家一起演奏音樂，跟那麼多聽眾一起分享，抓住一些永恆的時刻。這是非常值得感謝的事，也是讓我面對挫折時可以再爬起的原動力。

指揮的學問──詮釋與溝通

在詮釋樂曲上，我喜歡為耳熟能詳的曲子增添新鮮感。但我並不是刻意去挖大家熟悉的曲子來演出不同風格，而是本來這些曲子就是這麼的有趣，本就有這麼多東西可以呈現。那你說平常為什麼沒有聽到這些東西呢？我只能說，這是那些指揮的錯。一首很常聽的曲子，有時會因為某些旋律太好聽，很容易讓人滿足，就不會去挖掘它的深度。但一首真正好而大家熟悉的曲子，一定本來就有很多東西存在著，只是因為演出太多次，被大家忽視了。我是以一個自然的態度在看待這些曲子，沒有任何故意，因為這些曲子就是跟我說了這麼多話，我就是感覺到這樣子，整個過程非常自然。

有些人稱讚我對樂曲的詮釋和表現，有時會比作曲家祖國的指揮們道地，我覺得這有點過譽了。我只是一個例子，不可能只有我一個指揮如此。音樂運行著自己的美學軌道，有時常常是超乎於民族性、國界或時空的，音樂就是這麼偉大。像貝多芬的第五號交響曲，它一開始的旋律不用多說，就是會震撼你心，甚至用任何話語去說明都是多餘的。就像有一句很有名的話：「當話語停止的時候，就是音樂開始的時候。」音樂是一個最直接的語言、最直接的溝通工具，而這是超乎國界的。作曲家的曲子，絕大部分不是要讓人去讀完一堆介紹之後，才能理解；好的曲子就是不用介紹，也可以打動你的心。而我們指揮做的事，就是去抓住那個東西，把它擴大。詮釋的人就是把曲子真正美的特質挖掘出來，讓它更清楚地一下子就傳達到聽眾心裡去。我覺得這是種「feeling」。當然「feeling」也可以磨練出來，但基本上是不能分析的。我絕對不是唯一一個可以做到這件事的人。

然而，要怎麼將感覺傳達給樂團團員呢？這可能是音樂家的一種天份、一顆本來就存在的種子，而這就是一種「feeling」。隨著你的學習和經驗磨練，「feeling」會越擴越大。你自然就會知道，當面對一首曲子時，雖然好像很浩瀚，但你就是可以抓出它的骨幹和重點，傳達出去。一個好的演出的人，就要能做到這點。

樂團中每個人對音樂當然也都會有自己的想法，而這也是指揮這份工作很難做的地方，所以能在這行存活下來的不多。但話說回來，一個職業樂團團員都會有professional，知道自己的工作和別人的工作是什麼，會去尊重別人。每個人雖然有自己的看法，可是當他夠professional的時候，他就會閉嘴，也會嘗試去做你要求他做的事。一般都會這樣，但並不表示他心裡服氣，所以你還是要給他一個有說服力的idea，讓人真的覺得：沒錯，即使是跟我想的不一樣，但你有你的信服力。歧見會存在，但通常不會有嚴重的衝突，因為大家都有職業性，會先把自我收起來。

對於台灣──希望帶來「慢」的深度

和國家交響樂團合作，其實我到現在都還在發現他們的樣貌與個性，因為我其實離開台灣滿久的。去年接下音樂總監一職之後，才開始比較密集跟他們接觸。我覺得很有趣，台灣是個非常多元的社會，轉得很快，大家天天都有新鮮事。歐洲的速度就慢多了。台灣的好處就是大家反應很快，學曲子也快；而從另一方面來說，我嘗試要去多挖出一些深度。深度是需要速度慢下來的，不是走馬看花地看風景，而是去外面旅遊時看到美麗的地方，你會駐足下來、慢慢走去欣賞，沒有目的。美，是不能有目的的，不是立竿見影或是講求效率。像台灣的教育也常常有個錯誤方向，認為幾個月、幾年就要得到一個成效，像軍隊一樣。但藝術不能如此。台灣有點太講求時間，習慣定下什麼時間就要做到什麼事的規矩，政治方面也很容易如此，所以上上下下很快。

而對於台灣的聽眾，我覺得他們很可愛。因為大家學習精神很強，常常也都是很年輕的學生們來聽，但我們還沒有培養出固定的聽眾。台灣有把古典音樂當成生活一部分的人，但還不夠多，我很想增加這種人。像現在的音樂會，每一場都要做很強的廣告，像打強心劑一樣。有時的確可以成功帶來滿場觀眾，但這樣不算真正的成功。我希望讓大家都會有種念頭，覺得「我就是要去聽一場音樂會！」也不是說場場都要來，但我想培養出心靈上有這種需求的聽眾，這也是我去年上任以來的目標。我們的音樂會都是一整年的計畫，不是零星的一場場，當中的思維是貫穿的，希望可以創造出一種環境和氛圍，再加上一些講座，向大家說明我們在演奏什麼。藉由這些方式，去培養固定的、對文化和音樂有需求的聽眾。

再來，對於台灣培養音樂人才的環境，就我們是一個樂團來說，我們能做就是在合奏的時候，想辦法去吸收一些年輕的音樂學生，讓他們從小就有和管弦樂團演奏的經驗。在台灣學器樂的人，都很注重在獨奏這方面，所以你會發現有很多人演奏很不錯，但一進樂團拍子也不會算，甚至也不會看指揮。事實上絕大部分學音樂的人，最後還是會進入樂團，所以這個觀念需要從小建立。學音樂的人不見得能當獨奏家，能當的人其實很少。而樂團並不是一個讓你沮喪或感到挫折的地方，並非沒有當成獨奏或首席，就是失敗。樂團有自己一套非常豐富的曲目，就是希望培養大家對身為樂團一份子的驕傲，可以感覺到跟大家合奏是多麼美的一件事，甚至比獨奏還美妙。而在指揮上，因為很需要實際指揮的經驗，我們也會盡量看可不可以在樂團方面，在平常的排練就安排年輕指揮來見習，給他們更多機會。

給臺大學弟妹的建議──珍惜臺大，發掘潛力

臺大的大環境讓我很懷念，我覺得這是大家應該要好好珍惜的！真的要好好利用這個在國內獨一無二、有著最傑出的老師和同學的豐富環境。我覺得大家不要把自己封鎖在一個小小世界，要把自己放開，盡量去多接觸各種事物。你們現在十幾二十歲潛力很大，可能有著自己未察覺的部分，所以要開放地去接受各種刺激；然後再靜下心，去聽自己心裡最深處的聲音：你到底喜歡什麼？你到底會做什麼？什麼東西是你做的最好的？聽到之後，你就要篤定，一步一步去走。每個人的情況都不一樣，我相信一定很多人有音樂天份，而那些人一定也還有很多才能，他不只是可以做一個音樂家。但要選擇哪一條路，是每一個人自己要去決定得。像我自己是覺得我只能做音樂家，沒有其他選擇。

而如果你已經決定要往音樂前進，你要有心理準備。你要有「天真」，不要忘記自己剛接觸音樂的那種喜悅，要永遠記住。另外，你也要耐得住寂寞。這當然不會是條太容易走的路，任何容易走的路也都不會真的是好的路。你要堅持喜歡音樂的心，喜歡到沒有音樂不能活！